죽음은 우리 모두에게 찾아온다. 그러나 100세 시대를 맞이한 오늘날 서른여섯살에 죽는다는 것은 무척 억울한 일일 것이다. 더구나 그 사람이 의사이고, 아버지와 형, 삼촌이 모두 의사인데도 속수무책으로 죽어야 한다면… 게다가 그에게는 8개월 된 딸과 아름다운 아내가 있다면… <숨결이 바람 될 때>(원제:When Breath Becomes Air, 흐름출판, 2016년 8월)는 서른여섯의 나이에 폐암으로 세상을 떠난 젊은 의사 폴 칼라니티가 남긴 2년간의 기록이다.

그는 스탠퍼드 대학에서 영문학과 생물학을 공부했고, 케임브리지 대학에서 과학과 의학의 역사와 철학을 공부했으며, 예일 의과 대학원에 진학해 의사의 길을 걸었다. 그는 누구보다 공부를 많이 했고, 문학, 철학, 의학을 넘나들며 삶의 의미를 물었다. 연구 업적을 인정받아 미국 신경외과 학회에서 수여하는 최우수 연구상을 수상하면서 그가 정상의 자리에 우뚝 설 때였다. 폐암 4기 판정! 그가 신중하게 계획하고 힘겹게 성취한 미래는 더는 존재하지 않았다.

젊은 의사 폴 칼라니티는 수많은 환자들을 치료했고, 죽음과 싸우는 환자들을 독려했으나, 자신의 죽음 앞에서는 다른 환자들이나 다를 바가 없었다. 분노했고 절망했고 타협했으며 자조했다. 그는 의사에서 환자로 입장이 바뀌면서 충격적일 정도로 힘든 정체성의 혼란을 겪었고, 그동안 의사로서 추상적으로만 알고 있던 것들이 진짜가 아니었음을 깨달았다. 그는 11년 동안 병원에 몸담으면서도 환자가 겪는 고통의 구체적인 느낌을 전혀 알지 못했던 자신을 자책했다.

젊은 의사 폴 칼라니티에게는 시간이 1년 밖에 남아 있지 않았다. <숨결이 바람 될 때>는 그의 처음이자 마지막인, 미완성이자 완성인 유고 에세이가 됐다. 미처 끝내지 못한 그의 이야기를 채우고 마무리 짓는 일은 아내 루시의 몫이었다. 루시가 마무리한 에필로그는 폴에 대한 충만한 사랑이 가득해서 저절로 읽는 이의 눈시울을 붉게 만든다.